Александр Куковякин (и про жизнь в бегах)
Представьте, как люди живут в бегах (это я иллюстрирую уралмашевцев Курдюмова и Марковского). По сути, жизнь эта - постоянное решение разнообразных квестов. Во-первых, нужен новый железобетонный паспорт. На паспорте должна висеть какая-то легенда живого человека (просто нарисовать бумажку не получится).

Делается легенда жестоким, но относительно надежным способом - берется некий безалаберный крендель подходящей фактуры, прописанный в настолько глухих ебенях, куда ни один участковый под страхом смерти не доберется.
У кренделя выманивают паспорт, взамен выдается либо удар ножа в бок, либо безмерное количество водки (оба варианта обмена спорны и со своими недостатками). Далее, либо лицо человека приспосабливают под добытый документ, либо документ под лицо (первое, говорят, надежнее).
Таким образом, беглец получает опорный документ, на базе которого можно законно обзавестись остальным - загран, банковский счёт и прочая. Теперь, со всей этой историей ему надо переправить себя за границу. В кинематографе для таких ситуаций принято демонстрировать авиаперелет в уютную европейскую страну, но мне видится более реалистичным сухопутный переход в Грузию например.
Естественно, для подобных перемещений беглецу нужны деньги - много денег! С собой много налички не перевезешь, соответственно, нужно заранее зарядить валюту на открытые счета (вариант Остапа Бендера с драгоценностями ну прям максимально тупой).
Если рассматривать вариант перехода в Грузию, то задерживаться там не стоит наверное. Более спокойно для беглеца - далее проследовать в другую страну с еще более теплым климатом и мутным режимом. Сварганить вид на жительство и пожить пару лет. А там, глядишь, пыль осядет и можно перебраться в более комфортную локацию.
Суеты, конечно, капец. Но вспомним, что обоим персонажам на Родине грозило от двадцати строгого до пожизненного - в свете подобных перспектив поневоле прижмешь жопу.
Для того, чтобы беглец продолжал жить на свободе и комфорте, требуется еще два слагаемых: крепчайшие нервы и финансовое плечо извне.
Расшифровываю. Представьте, каково это, проходить погранконтроли и всевозможных чиновников, зная, что в кармане фальшивый документ, и жизнь твоя, по-большому счету фикция? Я понимаю, что нервы обоих персонажей тренированные, но у любой психики есть свой предел, и посыпаться она может в любой момент. Порой даже безобидное событие или вопрос может выступить триггером, и всё, понеслась.

Второе слагаемое наверное самое важное. Как финансово обеспечить беглеца в новой стране, обелить, придать полную видимость легального существования?
Онли местный бизнес, ребят. Предположу, что лучшим решением для старта станет второй паспорт какой-то либеральной страны. Сейчас это документ Вануату, лет тридцать назад - Греция как ни странно. По легенде, в девяностые целый шкаф бланков загранпаспортов для будущих «репатриантов» сперли в грузинском МИД. У грузинов тогда был полный бардак с доками, и на войну с сепаратистами вообще можно было списать любую утрату. Ну, а греки (опять же в то время) довольно легкомысленно относились к легализации подобных «репатриантов».

Именно таким образом получил себе рабочий греческий паспорт легендарный киллер Солоник (на имя Владимира Кесова), с которым свободно перемещался по всей Европе. Правда, потом Интерпол спохватился, и сумел таки вычислить жуликов. И, как говорят, присел лет на десять один из авторов схемы – новороссийский консул...
Так вот. Для открытия бизнесочка хватало заправиться валютой через какое-нибудь болгарское плечо, прикупить какой-то местный отельчик, открыть при нем ресторацию «Ivanoff» и оставшуюся часть жизни делать вид, что собственник - старый добрый репатриант)
Но даже в этом случае всегда возможен элемент нежданчика. Например, с Родины как обычно заслали баблишко, а его вдруг отследили, или позвонил дочери, и опять отследили, ну и так далее, и тому подобное. А разорвать все социальные связи наглухо - на это вообще способны единицы если таковые есть в природе. Именно поэтому я полагаю что оба персонажа мертвы (всё-таки тридцать лет прошло), иначе бы все равно что-то где-то стрельнуло стукнуло.
Хрестоматийное. Кто помнит сюжет фильма - сам Нил Макколи эту заповедь и нарушил.
Но бывают случаи и попроще тупее. Вот, например, Александр Куковякин.

Между прочим, один из столпов ОПС «Уралмаш», экс-депутат гордумы Екатеринбурга.
В бегах оказался следующим образом. Когда осенью 2004 года Хабаров затеял знаменитую сходку в сквере, главным последствием которой стал разгром уралмашевской группировки.
Шерстили, понятное дело всех, и кто-то из следаков заметил кассовый разрыв на юрлице Тавдинского микробиологического комбината (бывший гидролизный завод).
Фактическим (или от лица группы) владельцем комбината выступал Куковякин, и ему быстренько прикрутили обвинения в преднамеренном банкротстве. Сумма, насколько я помню, звучала в районе двух с половиной миллионов рублей (на тот момент ценник «Ландкрузер Прадо» в колхозной комплектации).
Скорее всего, там и кроме Тавды что-то нависало, поскольку Куковякин предпочел не ходить на допросы, а купить билет в ОАЭ (в Эмиратах на тот момент не выдавали разыскиваемых преступников ни одной стране).
Время летит быстро, и за следующие десять лет ОАЭ и Россия заключили договор о правовой помощи. А поскольку заочное решение об аресте Александра Куковякина было вынесено 12 мая 2005 года Верх-Исетским судом, было принято обкатать процедуру экстрадиции именно на Куковякине.
В итоге Александра вернули в Екб, а в 2016 году осудили на 4 года за мошенничество с активами Тавдинского гидролизного завода.

Срок мотал в Ивделе, в 2018 вышел на свободу на основании нормы закона, по которой один день в СИЗО засчитывается за полтора в колонии.
После освобождения занялся бизнесом, но как-то не очень удачно. В марте этого года Арбитражный суд Свердловской области признал бывшего лидера ОПС «Уралмаш» банкротом - собственность будут принудительно изымать, чтобы продать на торгах. В это время ему запрещено покидать территорию страны.
Признания несостоятельности бизнесмена Александра Куковякина добивались екатеринбургские заводы «Уралпластик», «Еврогласс», «Уральская стекольная компания» и предприниматель Иван Кузнецов - всем по различным поводам "Кука" задолжал свыше 40 млн рублей... Мда.