Вор в законе Владимир Колупайло (Северёнок)
Был у меня одноклассник, который самостоятельно жил в двухкомнатной квартире. После восьмого класса (девятый по нынешнему) была попытка поступить в мореходная училище (неудачно). Школу он продолжать не стал, просто сидел дома (описываю события 1988 года).
Почему родители на всё это дело смотрели сквозь пальцы - не знаю. В принципе парень не бедствовал, более того, был обладателем шикарной японской видеодвойки (телевизор и видеомагнитофон в одном устройстве), что делало его автоматически страшно богатым в глазах друзей и знакомых.
При этом не могу назвать его тупым или бестолочью. Способный парень, атлетическое телосложение, подвешенный язык - все нормально. Но вот, целыми торчал дома и пялился в этот видик.
Мое фото школьных времен:

Ещё у него были родственники в Екб, муж сестры вечно крутился возле каких-то уголовников. Соответственно, и разговорчики постоянно были про каких-то воров в законе. Причем с таким апломбом, словно персонажи с погонялами Северёнок или Бурма живут буквально в соседнем подъезде.
Много позже узнал, что Северёнок - прозвище Владимира Колупайло, выходца из города Североуральск, Свердловской области, коронован в 2988 году.

Ходили смотреть видик к моему однокласснику буквально толпы людей. Знакомые, полузнакомые - пофиг. В итоге случилось то, что должно было случиться - однажды он открыл дверь двум чувакам в масках. Крепко отмутузив хозяина, забрали видеотехнику и были таковы.
Приходим на следующий день - вместо лица у него натурально синяя разбухшая маска( Храбрится, но видно, как подавлен морально…. Оклемался слегка, заявляет, что собрался на аудиенцию к вору Северёнку, по протекции своего родственника. Уже тогда показалось странным: вору жаловаться на воров? Зачем этому Северёнку вписываться? Чтобы что?
Та аудиенция полностью оправдала уже описанный мной нарратив. Вор подгон взял а вы думали, такая встреча - это бесплатно? внимательно выслушал, и ответил что у матросов нет вопросов (с) Пелевин разберется.

Конечно, Северёнок ни в чем не разобрался. Оно и понятно, человек занятой, столько встреч, разговоров подгонов. Раны у одноклассника затянулись, продолжил жить так же, но без видика.
В 1995 году услышал от кого-то что Северёнок умер от передоза да все они там на игле в 42 года. Одноклассник мой пошел работать слесарем в бойлерную. Женился, развелся. В 33 года лейкоз, умер.
Бестолково как-то всё(